华裔舞蹈家戴爱莲的“满手中文”

“中国舞蹈之母”戴爱莲

有一段时间，我很爱翻阅芭蕾读物，所以，戴爱莲那清癯却极富朝气的面容，还有关于她的点点滴滴逸事，至今一直在我眼前浮现，有时还忍不住笑出声来。

　　戴爱莲经历颇奇特，1916年生于加勒比海东南端特立尼达岛上的一个华裔家庭。1930年，赴英国伦敦学习芭蕾舞和现代舞，先后师事著名舞蹈家安东·道林、鲁道夫·拉班和现代舞大师玛丽·魏格曼。时逢芭蕾舞与现代舞雄峙对立，戴爱莲意识上不设门户陋见，习艺中锐意熔铸百家，探索时充满创造精神，这为她后来成为一位大艺术家奠定了基础。

　　由于生在英属殖民地，且长期游学欧洲，戴爱莲说得一口流利英语，思维和生活习惯十分“欧化”。凡与她有过接触的国人，总会忍不住述说她的一大“短处”：汉语水平太差。而她在这方面的笑话，也确是不胜枚举——

　　戴爱莲抗战时归国，在重庆学校教授舞蹈，汉语口语水平仅限于简单会话，且时常词不达意。有次上课，她拟让学生分成两组练习，但想不出一句适当的话，就用手势让学生站在一边，然后说：“出来半个人。”弄得全场哄然大笑。“文革”中，中央芭蕾舞团的“黑帮”都在京郊干校改造，我读过有关这段岁月的资料，戴爱莲自是其中的重要部分，特别点明的是她中国话说得不好，以致每次批她，都先向与会者打招呼说：不许笑。当时，干校里的人把她的一些日常话语编成了集锦——买老母鸡是：“给我那个鸡妈妈！”被蚊子咬是：“蚊子，在我腿上开饭！”马戴的脖套，她说是：“马的领带。”买天津包子是：“我要一个狗不理的天津！”可见，以“相当不好”一词来评价其国语口语能力，是恰如其分的。

　　据说，著名岭南画派大师高剑父留学日本，不懂英文，与欧美同学谈话，多借助手势。一次，他与留美归来的太平天国史研究学者简又文噱谈时，曾自我解嘲说：“你们满口英文，我却满手英文。”从戴爱莲所讲汉语中，我们也能想象出她与人交谈时“满手中文”的憨态。

　　但才智丰赡者终不会因身存不足，便湮没尘世。在英国皇家舞蹈学院接待厅里，陈列着世界上四位杰出女舞蹈家雕像，其中之一便是戴爱莲的石雕头像。在塑像揭幕式上，她深情地说：“荣誉属于我的祖国。”

　　可是当年，在京郊干校，有个管教干部常以奚落“牛鬼蛇神”为能事，“满手中文”的戴爱莲更是其随时训斥的对象。他曾这样骂戴爱莲：“像你这样的人，还当芭蕾舞演员？还当人大代表？真是糟践人。”戴爱莲为什么不能当人大代表？为什么不配当芭蕾舞演员？她以自己的毕生经历向世人宣告：这位“满手中文”的大艺术家，有着一颗真正的中国心！